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Prologo

Mio dolce ed inconsapevole amore,

e quasi sul finire di questa mia ennesima vita terrena, che ho deciso di mettere cosi, nero su bianco, il
racconto della nostra esistenza ed avventura comune.

Non so neppure io perché mi sia accinta ad una simile prova, ma tant’e, dopo oltre sessant'anni passati
nella confusione e nel desiderio, nella ricerca e nella continua delusione, vorrei provare con questo metodo,
l'ultimo, per cercare di capire, di comprendere il senso del mio fallimento.

Non so se accadra mai che tu legga queste parole, ma se mi é rimasto un briciolo di cervello, non sara
prima della mia dipartita da queste spoglie mortali.

Spero che vorrai perdonare questa mia decisione, ma sono anche estremamente certa che il lume della
ragione, che in tutto questo tempo ti ha cosi favorevolmente assistito, e lo dico con una punta di orgoglio,
giacche ritengo di aver avuto un certo ruolo nello sviluppo delle tue capacitd, ti assistera ancora, e vorrai
comprendere che non ho mai avuto nessun’altra scelta, se non quella di comportarmi come ho fatto.

Forse leggerai queste parole, e forse no. Non lo so, decidero quando sara il momento. Ma qui, e solo qui, ti
voglio dire che ti ho sempre amato, ben oltre le mie deboli forze.

Ti amo da sempre, mio dolcissimo Signore.

Con ’aiuto di Dio
Mira



Fu leggendo questa lettera, struggente incipit del racconto di Mira, che mi resi conto
veramente di tutto.

Nonostante 1'universo che mi si spalanco davanti la sera in cui venni in possesso della mia
eredita infatti, fu solo leggendo queste righe che ebbi la percezione reale dell’enormita del dono
ricevuto.

E questa fu la ragione per cui decisi di consegnare gli scritti della mia amatissima guida alla
lettura pubblica; poiché i ritengo testimonianza di una nobilta e di una luce unici, e desidero
che a tale unicita sia data la possibilita di raggiungere il cuore di chi, come me, potra esserne
toccato.

Massimo



1 - Incontro

Ancora oggi non so se fu per caso o per grazia, che venni in contatto con Massimo.

Conoscevo Diego e Arianna da pochi mesi, e quella sera, la ricordo come se fosse ieri, mi
avevano invitata a cena a casa loro. Sapendo che avevano un figlio piccolo avevo fatto di tutto
per non arrivare in ritardo ma, come sempre, qualche contrattempo aveva congiurato contro di
me.

Parcheggiai la mia scassatissima mini in viale Corsica, con una manovra molto precaria, ed in
una posizione ancora piu improbabile, pregando di non trovare la solita multa quando fossi
tornata, e mi precipitai verso il portone della loro abitazione, lontano qualche centinaio di
metri.

Ricordo che mentre mi affrettavo, in un’afa tremenda, cercai almeno di non rendere troppo
devastato il mio completo di Armani, anche se 1 rivoli implacabili di sudore che dopo pochi
passi sentii scendermi lungo la schiena mi fecero subito capire quanto il mio desiderio fosse
vano.

Suonai al campanello dei miet due nuovi amici, mentre con un fazzoletto cercavo di
tamponare il sudore sul viso; fu Arianna ad aprirmi.

- Ciao Mira.... - inizi0 a dire, ma si interruppe subito con un:

- Santo cielo! Anche tu vittima del caldo, vedo! - disse con un’espressione di complicita che
solo un’amica donna puo avere con un’altra donna.

- Entra, vieni. - e mi fece strada nel grande atrio della loro abitazione.

Diego spunto proprio in quel momento da una porta alla mia destra.

- Oh Mira ciao! - mi saluto con il suo consueto calore, abbracciandomi. Lo guardai negli occhi
azzurri, trovando quel suo sorriso leggermente canzonatorio.

Erano belle persone quei due, e nonostante la differenza d’eta avevamo fatto subito amicizia.
Era stato durante una fiera di prodotti biologici a Roma. Io ero li per dare una mano ad
un’amica che esponeva alcuni dei prodotti del suo agriturismo, e Diego e Arianna erano stati i
clienti piu interessati. Ci eravamo messi a parlare, e in meno di venti minuti avevamo scoperto
di avere molto in comune. Loro praticavano Yoga e Meditazione da molti anni, e dopo qualche
comprensibile esitazione iniziale si erano definiti come due ricercatori. Ricercatori di verita.
Mi avevano colpito, con la loro sincerita e intensita, e la frequentazione reciproca era nata
spontanea, come alle volte accade grazie a qualche miracoloso colpo di coda del karma.

Dopo avermi quasi stritolato nella sua solita presa da orso grizzly, Diego si allontano di un
passo, tenendomi per le spalle e fissandomi con occhio clinico.

- Se non vado errato sei pit zuppa che se avessi camminato sotto un temporale. Non hai voglia
di farti una doccia? -

-S1, ma... -

- Niente “ma”. Arianna ha all’incirca la tua taglia. Qualcosa da metterti addosso lo troviamo
sicuramente... -

Quei due erano fatti cosi: spontanei e generosi oltre il possibile. Fui veramente felice di
approfittare della loro doccia e, quando uscii, di trovare una comoda vestaglia di cotone ad
attendermi.

Persi giusto qualche altro momento per darmi una spazzolata ai capelli, mentre mi guardavo
attorno. Il loro bagno era talmente grande che la mia camera da letto ci sarebbe stata
comodamente tutta, e sarebbe avanzato anche un pezzo.

Sapevo che se la passavano bene, ma immaginai cosa dovesse essere il resto dell’appartamento.
Stavo studiando 1 profumi sul piano a fianco del lavello, quando qualcuno busso alla porta.

- Posso? - era Arianna.

- Entra pure - risposi. Ero nuda, ma non me ne curai.

Arianna entro, uscendo subito dopo con aria contrita

- Oh Dio! Scusa, non sapevo che fossi ancora nuda! -

Ebbi una battuta d’arresto.



- Ma dai, non te ne farai mica un problema, vero? -
Pausa.

- O no? - aggiunsi.

Ancora una pausa di silenzio, poi il battente torno ad aprirsi, piu lentamente questa volta, e il
volto acqua e sapone di Arianna ricomparve.

- Beh, in realta a me non... non crea problemi, ma credevo li avrebbe creati a te. -

Le sorrisi:

- No, tranquilla. E poi non sono ancora cosi vecchia da dovermi vergognare, almeno credo... -

- Santo cielo, no di certo. Avessi il tuo corpo... - rispose Arianna, con un aperto sguardo di
ammirazione.

- Grazie - risposi. Potevo non andare a caccia di gratificazioni, ma questo non significava che
non sapessi godermele quando arrivavano.

- Comunque ero solo venuta a vedere se ti serviva qualcosa... -

Arianna lascio la fine della frase sospesa nell’aria, mentre incatenava il suo sguardo al mio. Fu
una cosa breve, ma per un attimo i suoi occhi divennero due laghi trasparenti.

L’avevo visto succedere altre volte: apertura. Non ero mai riuscita a definirla meglio.

Non mi sottrassi al suo sguardo, ne apportai variazioni alla mia qualita. Lasciai semplicemente
che vedesse quello che voleva, o che poteva; poi lei scosse la testa come svegliandosi di colpo.

- Dio mio, scusami... i0... non so che cosa mi sia preso. -

Rimasi ancora immobile, anche nella qualita emotiva. Gli occhi di Arianna si fissarono ancora
nei miei.

- Non capisco... - sussurro lei.

Percepii la tensione crescere improvvisa al suo interno come un’onda di marea. All’istante
ruppi 'immobilita, sganciando automaticamente il suo sguardo, e mi avvicinai alla mia ospite,
sorridendo nel modo piu leggero possibile.

- Non hai nulla di cui scusarti mia cara. Assolutamente nulla. -

Afferrai al volo la vestaglia di cotone mentre le passavo accanto, vestendola con un unico gesto,
come si usava nell’antica Pompei.

Arianna sembrava pero non voler mollare la presa.

- Diavolo! Questo bagno ¢ veramente enorme... - chiosai per distrarla. - Ma il resto della casa ¢
in scala o questa ¢ la vostra stanza preferita? - chiesi.

Alle mie spalle sentii la risata della mia amica.

- Santo cielo! No, anzi. Vieni, ti va di vedere il resto? -

- Con piacere! -

L’istante era passato, la tensione svanita come acqua su un pezzo di gomma, € 10 seguii
Arianna in un giro turistico che si rivelo assai pitu lungo di quanto mi sarei aspettata.

Avevano ottenuto lo sviluppo architettonico dall’'unione di due unita abitative separate, gia
piuttosto estese in origine, e il risultato era stato un mega-appartamento da quasi quattrocento
metri quadri. Ma quello che mi stupi fu il giardino pensile, che trovava spazio immediatamente
al di fuori delle finestre del soggiorno.

- Dio! Ma quanto ¢ grande? - chiesi stupita, mentre ci inoltravamo tra le foglie di un acero.

- Copre quasi ’estensione dell’isolato, sono circa cento metri per duecento. -

- Ma com’¢ possibile? Il soffitto degli appartamenti sottostanti non crolla? -

Arianna scosse la testa.

- Non me lo chiedere, non ne ho idea. Ma a quanto mi risulta questo giardino ¢ qui dai primi
del ‘900. -

Ero senza parole. Era come avere un bosco privato subito fuori dalla porta d’ingresso.
L’abbondanza di fogliame mitigava fortemente l’afa milanese, rendendo la temperatura
piacevole e I’aria molto leggera.

- Ohila! Gruppo vacanze... - si senti la voce di Diego alle nostre spalle. - ... 1a cena ¢ servita! -



Mi voltai, e mi accorsi che mentre facevo la turista lui aveva apparecchiato per tre appena fuori
dalla finestra gigante del soggiorno.

- Ma questo giardino ¢ tutto vostro? - chiesi incredula.

Arianna arrossi, quasi vergognandosi, poi sorrise annuendo.

Dentro di me pensai che quei due erano proprio fortunati. Non avrei saputo come altro
definirli: due persone che non hanno problemi economici e che possono dedicarsi alla ricerca
senza dover continuamente fare i conti con il denaro. C’era veramente di che leccarsi
profondamente 1 baffi.

Sedendomi a tavola notai che mancava il posto del bambino.

- E vostro figlio? - chiesi - Non cena con noi? -

Fu Diego a rispondere.

- No, lui ha gia mangiato; al momento credo che sia profondamente impegnato in qualche
battaglia furiosa... -

- Playstation? -

Annui con un sorriso che denunciava tutto I’affetto che provava per il figlio.

- Ha il permesso di usarla per un’ora e mezzo al giorno. Credimi sulla parola: in quei novanta
minuti non lo sposti nemmeno a cannonate!!! -

Sghignazzammo sulla cosa e aggredimmo la grossa ciotola di pasta fredda che campeggiava in
mezzo al tavolo.

La cena prosegui tranquillamente, il calore del giorno sempre mitigato dal fresco del giardino.
Quando fummo al caffe¢, Arianna diede uno sguardo rapido al marito, indicando 1’orologio.

- Dig, ¢ I'ora che volge al desio... -

Capii che 1 novanta minuti del bambino erano finiti, e Diego sorbi l'ultimo sorso di caffe
alzandosi per andare dal figlio.

Una voce alle mie spalle mi fece sobbalzare.

- Dai pa’, lo sai che ho una sola parola. Ho gia messo via tutto da dieci minuti... -

Senza un perché in quel momento il cuore mi parti a mille. Quella voce. La conoscevo. Mentre
con un espiro silenzioso cercavo di contenere 1'involontaria espansione di energia che mi aveva
colto completamente alla sprovvista, mi voltai lentamente. Davanti a me c’era Massimo, un bel
bambino di circa dieci anni. Aveva i capelli neri tagliati corti, e mi stava fissando serio.

Faceva parte di quella generazione di bambini nati con gli occhi grandi e rotondi, e furono
proprio 1 suol occhi a catturare la mia attenzione: erano verde mare, e sembravano due
profondi pozzi d'acqua.

- Tu chi sei? - mi chiese senza tanti preamboli

- Max, ti sembra il modo? - disse Diego. Lo fermai con un gesto della mano. C’era qualcosa di
strano in quel bambino.

- Mi chiamo Mira, sono un’amica dei tuoi. - dissi con lo stesso tono che avrei usato con una
persona adulta. Non ho mai sopportato chi si rivolge ad un bambino trattandolo come un
deficiente.

Massimo mi fisso per un lungo istante, serio in viso, poi di colpo il suo sguardo cambio. Gli
occhi si dilatarono come per una sorpresa improvvisa, inondandosi di lacrime, e dal suo centro
cardiaco si irradido un’onda di energia talmente forte che I’avvertii fisicamente.

- ... tu... tu... - balbettd Massimo sempre senza lasciare 1 miei occhi. Percepii chiaramente
I’emozione che lo stava scuotendo fin nell’intimo, e non potei non sentirmi toccata. Anche i
miei occhi si inumidirono, mentre il suo emotivo si diffondeva all’interno del mio sentire come
latte nel the.

- Ma che succede? -

Percepii a malapena la voce di Arianna alle mie spalle, ovviamente preoccupata.

In quel momento Massimo mi volOo praticamente tra le braccia, nascondendo il volto tra le
pieghe della vestaglia, le spalle scosse da forti singhiozzi. Vidi Diego alzarsi, girare intorno al
tavolo e inginocchiarsi alle spalle di Massimo.

- Max, che ti succede? - disse con delicatezza.



Non appena il bambino senti il contatto del padre si strinse ancora di pitt a me. Arianna si
inginocchio anche lei accanto al figlio, uno sguardo preoccupato ma anche di curiosita. Non
disse nulla, ma vidi che si mordeva il labbro inferiore.

Lentamente, premetti le mani sulle spalle del bambino, cercando di fargli alzare la testa.
Dentro di me si agitavano sensazioni estremamente contrastanti, nelle quali non riuscivo a
comprendere ancora nulla.

Max alzo il viso, inondato di lacrime. Ma ora era diverso. Lo sguardo di poco prima non c’era
piu.

- Io.. Io.. non so... mi spiace - balbettd ancora.

Dentro di me qualcosa si mosse, e quel cucciolo d’'uomo mi fece montare dentro una tenerezza
incredibile.

- Non c’¢ nulla da dispiacersi... Max. - perché mi veniva cosi difficile chiamarlo con quel nome
ora?

Accarezzai quei suoi incredibili capelli, mentre al mio interno cercavo di ascoltare I’eco di
quello che avevo sentito, ora in rapida dispersione. Non ebbi molto successo. Potei solo capire
che pochi secondi prima doveva essere accaduto qualcosa di molto particolare.

- Va meglio ora? - chiese Diego

Max annui, allontanandosi evidentemente a malincuore. Suo padre lo prese tra le braccia,
alzando lo sguardo su di me.

- Non capisco, ¢ una cosa del tutto insolita per lui. Normalmente facciamo fatica anche solo a
fargli salutare un ospite, e invece con te...

Lo sentii arrivare col cuore ancora prima che con il resto. Max spalanco nuovamente gli occhi,
lo sguardo acceso da una passione assolutamente incongrua con la sua eta.

- E’ perché tu sei una vera Donna! - a queste parole del bambino, vidi la mandibola di Diego
aprirsi di colpo, mentre alle mie spalle Arianna si irrigidiva.

Max si libero dalla presa del padre e fece nuovamente un passo verso di me.

- Tu sei 'unica vera Donna! - ripeté Massimo. Incredibilmente percepii una risonanza in me a
quelle sue parole, come se... ma non poteva essere, non a quell’eta. Tuttavia, nonostante la
mente mi gettasse nel dubbio, non potei fare a meno di riconoscere la sincerita in quelle parole:
il problema era come fosse possibile che un bimbo di appena dieci anni vedesse una cosa cosi,
per giunta in me. Mi ritrovai inginocchiata davanti a lui, a fissarlo negli occhi dalla sua stessa
altezza.

Per un attimo mi persi in quella specie di laghi alpini che erano le sue iridi, ed ebbi come un
lampo. Una consapevolezza improvvisa mi si affaccio alla mente per andarsene
immediatamente dopo. Avevo ricordato qualcosa, per perderlo subito dopo. Il processo era
stato cosi veloce che ero riuscita a malapena a rendermene conto; ma ormai era chiaro che in
Max c’era qualcosa di assolutamente insolito.

Anche nel bambino lo sguardo era tornato normale, anche se ora stava tremando come se
avesse la febbre. Diego e Arianna si allarmarono decisamente

- Forse ¢ meglio chiamare un medico - propose suo padre.

Fu la volta di Arianna di guardarmi alla ricerca di una risposta.

Negai con un cenno del capo.

- Non credo che ce ne sia bisogno. Max non sta male, vero? - chiesi al bimbo con un sorriso.
Lui scosse la testa.

- No, ma mi sento come se avessi fatto un brutto sogno. -

- Ma ti senti bene? - gli chiese Diego

Max annui con decisione, facendo ballare la frangetta. Era proprio un bambino delizioso.

- Non ne ha bisogno. Non ha problemi fisici in questo momento - dissi ancora. Avevo un
sentire preciso al riguardo. Se di problema si poteva parlare riguardava esclusivamente la sfera
emotiva.

- Credo che Max ora abbia bisogno di un po’ di riposo, vero? -

Il bimbo si stropiccio gli occhi con il dorso delle mani. Aveva un’aria stanchissima, di colpo



esaurito.

- Decisamente... - commentd Arianna - Pensi veramente che non ci sia da chiamare un
medico? -

Esitai. Arianna mi aveva improvvisamente eletta responsabile delle scelte riguardanti suo figlio.
- Non credo proprio, ma la mamma sei tu, ¢ tua la decisione finale. - M1 spiaceva agire cosi, ma
non aveva senso fare altrimenti.

- Dig, tu che dici? -

Diego guardo il bambino con aria dubbiosa.

- Mah, per adesso mi sembra che non ci sia nulla di preoccupante. Mettiamolo a nanna, e
vediamo un po’ che succede. -

- Ok, dai facciamo cosi. -

- Lo porto a letto e torno da voi. - disse Diego, mentre si voltava e si dirigeva verso la stanza di
Max con in braccio il bambino, che ora sembrava essersi addormentato improvvisamente, con
la profondita tipica di quell’eta.

Mi lasciai andare seduta, rendendomi conto improvvisamente di essere anch’io esausta.

- Tutto bene, Mira? -

Annuii. Sapevo cosa sarebbe successo di li a poco, e avrei tanto voluto evitarlo, ma sapevo
anche di non avere scelta.

- Preparo dell’altro caffe - propose Arianna. Accettai con entusiasmo, ne avevo effettivamente
un gran bisogno.

Mentre la mia amica si dava daffare con una grossa moka, cercai di rimettere ordine nei miei
pensieri. Tentai anche di recuperare il ricordo di ci0 che avevo percepito in quella specie di
flash, ma non ci fu nulla da fare. Qualunque cosa fosse accaduta aveva vibrato ad una
frequenza tale che era durata solo una frazione di secondo.

Avrei avuto bisogno di solitudine, ma in quel momento era un lusso che non potevo
certamente permettermi. Avvertii il passo strascicato di Diego che tornava.

- Come va? - gli chiesi torcendo un po’ il collo per guardarlo.

Lui venne a sedersi di fronte a me, accendendosi una sigaretta, e porgendomi il pacchetto.
Accettal. Non avevo il vizio del fumo, ma una ogni tanto mi piaceva fumarla.

- Hai idea di cosa sia successo? - Mi chiese Diego facendomi accendere.

Nuovamente esitai. Un’idea ce ’avevo, ma era ancora tutta da verificare. Soprattutto mi chiesi
quanto quei due fossero aperti, e quanto fosse invece una pia illusione.

Una volta in piu cercai di ascoltare quello che sentivo, ma la tempesta di poco prima era stata
molto piu violenta del previsto, e non riuscivo a tacitare la mente a sufficienza.

Col senno del poi anche questo lo avrei dovuto vedere come il segno di una situazione di crisi.
Giocherellai con la sigaretta sul bordo del posacenere, mentre Arianna versava il caffe,
rimanendo in silenzio, ma capii che la mia pausa si stava protraendo troppo.

- Voi esattamente cosa praticate? - chiesi con tono distratto.

- In che senso? - era Diego a rispondere.

- Vi siete definiti come ricercatori di verita... mi piacerebbe capire cosa intendete con questo
termine. -

- E cos’ha a che vedere questo con quello che ¢ successo a Max? -

- Forse qualcosa, forse nulla. - risposi con serieta. Avevo notato naturalmente la leggera
irritazione nel tono di Diego, ma almeno quella sapevo come gestirla.

Cambiai la mia qualita di colpo, distaccandomi dall’emotivo e lasciando appena trasparire una
parte di me che quei due altrimenti non avrebbero mai neppure potuto sospettare.

- Dovete scusarmi entrambi, ma come forse avete capito per me la ricerca interiore non ¢ un
hobby, e non ¢ nemmeno uno sport. Scusatemi la franchezza, ma prima di continuare ho
bisogno di capire con chi ho a che fare. -

Fu Arianna a lasciarmi stupita questa volta. Anche lei aveva effettuato un improvviso
cambiamento, assumendo un atteggiamento piu eretto e fiero, ma soprattutto focalizzando di
colpo la sua energia su di me. Quei due avevano dei numeri, non c’era dubbio. Sicuramente



qualcuno li aveva forniti di molti mezzi.

- Se ¢ per questo, piacerebbe anche a noi. - disse, lo sguardo perfettamente fermo e fisso nel
mio.

Se anche avessi avuto un qualche dubbio in quel momento cessO completamente di esistere.
Annuii, poi chiusi gli occhi e rimasi immobile sulla sedia, la schiena dritta, assorbendomi
all’interno. Nessuno fiatd piu, per molti minuti, fino a quando decisi di uscire dal silenzio in
cui mi ero calata, e ritornai a guardarmi intorno.

Non potei fare a meno di sorridere, nel vedere 1 miei due amici anch’essi assorti, aprire gli
occhi praticamente all’'unisono. Quando parlai, dopo qualche secondo, mi resi conto che avevo
un tono molto caldo.

- Non credo che ci sia bisogno di ulteriori spiegazioni, mi sbaglio forse? -

Gl1 occhi azzurrissimi di Ari confermarono le mie parole. Sicuramente quelle due persone
avevano una sensibilita fuori dall’ordinario.

Mi rilassai all’indietro sullo schienale della sedia.

- Non so dare una spiegazione all’accaduto, non cosi, sui due piedi. -

Feci una pausa. Nessuno dei due mosse un muscolo.

- Tuttavia vi do la mia parola che ¢ stato sufficientemente destabilizzante anche per me, e
pertanto credo proprio che indaghero. -

- Destabilizzante? Per te? - intervenne Diego con una risatina - Se quello che ho appena visto ¢
anche solo una piccola parte di quello che hai dentro, e se quello che ¢ appena successo ti ha
destabilizzato, allora scusami Mira, ma temo che ci sia parecchio di cui preoccuparsi. -

Ecco, mi aveva inchiodato. Come una farfalla al muro. Mai sottovalutare il tuo prossimo.
Eppure lo sapevo che era cosi....

- Non intendevo dire che mi ha procurato dei problemi, solo che mi ha colto di sorpresa, e ho
bisogno di tempo per fare luce. Tutto qui. -

Ancora una volta fissai negli occhi Diego. Mi sembro soddisfatto. Approfittai della
momentanea pausa, alzandomi e stirandomi leggermente.

- E a proposito di questo... - dissi con uno sbadiglio - Non so voi, ma i0 ho una giornata
durissima che mi attende domani, e ho anche bisogno di riposare. -

Arianna schizzo in piedi.

- T1 prendo 1 vestiti. -

Me n’ero quasi dimenticata. Pochi minuti dopo ero diretta verso casa, la mente praticamente
inchiodata a quello che era successo con Max. Avevo una sensazione, una di quelle che non si
manifestano a livello mentale, e che non ti danno nessun appiglio razionale. Sentivo solo un
gran bisogno di raccogliermi.

Entrai in casa dominando la fretta che mi aveva preso, feci una doccia e passai qualche minuto
alla finestra, guardando il panorama della citta sotto di me. Abitavo al 27° piano, e avevo fatto
modificare una delle pareti del soggiorno in modo che fosse una vetrata quasi completa. Con le
luci interne tutte spente, fatta eccezione per un paio di candele, lo spettacolo della citta che si
stendeva quasi 60 metri piu in basso era come sempre mozzafiato. Con le finestre
completamente aperte, il rumore che proveniva dal basso, pur molto attutito portava con sé
I'energia un po' folle di Milano. L'energia della notte. Era stato un mio fidanzatino, quando ero
ancora molto giovane. Era stato lui a farmi conoscere quell'energia.

Francesco, cosi si chiamava, aveva un piccolo cagnolino bianco, che per amore di contrasto
aveva chiamato Black.

Una sera in cui lo stavamo portando a fare 1 suoi bisogni serali, una specie di piccolo momento
tutto nostro, lui si era fermato di botto, tra i vialetti del giardino interno al condominio in cui
abitavamo entrambi.

- La senti? - mi aveva chiesto

- Che cosa?

- Questa atmosfera, questa cosa strana che sembra emanare dalle cose durante la notte... -



