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Prologo

Mio dolce ed inconsapevole amore,
è quasi sul finire di questa mia ennesima vita terrena, che ho deciso di mettere così, nero su bianco, il
racconto della nostra esistenza ed avventura comune.
Non so neppure io perché mi sia accinta ad una simile prova, ma tant’è, dopo oltre sessant'anni passati
nella confusione e nel desiderio, nella ricerca e nella continua delusione, vorrei provare con questo metodo,
l’ultimo, per cercare di capire, di comprendere il senso del mio fallimento. 
Non so se accadrà mai che tu legga queste parole, ma se mi è rimasto un briciolo di cervello, non sarà
prima della mia dipartita da queste spoglie mortali.
Spero che vorrai perdonare questa mia decisione, ma sono anche estremamente certa che il lume della
ragione, che in tutto questo tempo ti ha così favorevolmente assistito, e lo dico con una punta di orgoglio,
giacché ritengo di aver avuto un certo ruolo nello sviluppo delle tue capacità, ti assisterà ancora, e vorrai
comprendere che non ho mai avuto nessun’altra scelta, se non quella di comportarmi come ho fatto.

Forse leggerai queste parole, e forse no. Non lo so, deciderò quando sarà il momento. Ma qui, e solo qui, ti
voglio dire che ti ho sempre amato, ben oltre le mie deboli forze. 

Ti amo da sempre, mio dolcissimo Signore.

Con l’aiuto di Dio
Mira



Fu  leggendo  questa  lettera,  struggente  incipit  del  racconto  di  Mira,  che  mi  resi  conto
veramente di tutto.

Nonostante l’universo che mi si spalancò davanti la sera in cui venni in possesso della mia
eredità infatti, fu solo leggendo queste righe che ebbi la percezione reale dell’enormità del dono
ricevuto.

E questa fu la ragione per cui decisi di consegnare gli scritti della mia amatissima guida alla
lettura pubblica; poiché li ritengo testimonianza di una nobiltà e di una luce unici, e desidero
che a tale unicità sia data la possibilità di raggiungere il cuore di chi, come me, potrà esserne
toccato.

Massimo



1 - Incontro

Ancora oggi non so se fu per caso o per grazia, che venni in contatto con Massimo. 
Conoscevo Diego e Arianna da pochi mesi, e quella sera, la ricordo come se fosse ieri, mi
avevano invitata a cena a casa loro. Sapendo che avevano un figlio piccolo avevo fatto di tutto
per non arrivare in ritardo ma, come sempre, qualche contrattempo aveva congiurato contro di
me.
Parcheggiai la mia scassatissima mini in viale Corsica, con una manovra molto precaria, ed in
una posizione ancora più improbabile, pregando di non trovare la solita multa quando fossi
tornata, e mi precipitai  verso il  portone della loro abitazione, lontano qualche centinaio di
metri. 
Ricordo che mentre mi affrettavo, in un’afa tremenda, cercai almeno di non rendere troppo
devastato il mio completo di Armani, anche se i rivoli implacabili di sudore che dopo pochi
passi sentii scendermi lungo la schiena mi fecero subito capire quanto il mio desiderio fosse
vano. 
Suonai  al  campanello  dei  miei  due  nuovi  amici,  mentre  con  un  fazzoletto  cercavo  di
tamponare il sudore sul viso; fu Arianna ad aprirmi.
- Ciao Mira.... - iniziò a dire, ma si interruppe subito con un:
- Santo cielo! Anche tu vittima del caldo, vedo! - disse con un’espressione di complicità che
solo un’amica donna può avere con un’altra donna. 
- Entra, vieni. - e mi fece strada nel grande atrio della loro abitazione. 
Diego spuntò proprio in quel momento da una porta alla mia destra. 
- Oh Mira ciao! - mi salutò con il suo consueto calore, abbracciandomi. Lo guardai negli occhi
azzurri, trovando quel suo sorriso leggermente canzonatorio. 
Erano belle persone quei due, e nonostante la differenza d’età avevamo fatto subito amicizia.
Era stato durante una fiera di  prodotti  biologici  a  Roma. Io ero lì  per dare una mano ad
un’amica che esponeva alcuni dei prodotti del suo agriturismo, e Diego e Arianna erano stati i
clienti più interessati. Ci eravamo messi a parlare, e in meno di venti minuti avevamo scoperto
di avere molto in comune. Loro praticavano Yoga e Meditazione da molti anni, e dopo qualche
comprensibile esitazione iniziale si erano definiti come due ricercatori. Ricercatori di verità. 
Mi avevano colpito, con la loro sincerità e intensità, e la frequentazione reciproca era nata
spontanea, come alle volte accade grazie a qualche miracoloso colpo di coda del karma. 
Dopo avermi quasi stritolato nella sua solita presa da orso grizzly, Diego si allontanò di un
passo, tenendomi per le spalle e fissandomi con occhio clinico. 
- Se non vado errato sei più zuppa che se avessi camminato sotto un temporale. Non hai voglia
di farti una doccia? - 
- Si, ma... -
- Niente “ma”. Arianna ha all’incirca la tua taglia. Qualcosa da metterti addosso lo troviamo
sicuramente... -
Quei  due  erano  fatti  così:  spontanei  e  generosi  oltre  il  possibile.  Fui  veramente  felice  di
approfittare della loro doccia e, quando uscii, di trovare una comoda vestaglia di cotone ad
attendermi. 
Persi giusto qualche altro momento per darmi una spazzolata ai capelli, mentre mi guardavo
attorno.  Il  loro  bagno  era  talmente  grande  che  la  mia  camera  da  letto  ci  sarebbe  stata
comodamente tutta, e sarebbe avanzato anche un pezzo.
Sapevo che se la passavano bene, ma immaginai cosa dovesse essere il resto dell’appartamento.
Stavo studiando i profumi sul piano a fianco del lavello, quando qualcuno bussò alla porta. 
- Posso? - era Arianna. 
- Entra pure - risposi. Ero nuda, ma non me ne curai. 
Arianna entrò, uscendo subito dopo con aria contrita
- Oh Dio! Scusa, non sapevo che fossi ancora nuda! -
Ebbi una battuta d’arresto.



- Ma dai, non te ne farai mica un problema, vero? -

Pausa.

- O no? - aggiunsi.
Ancora una pausa di silenzio, poi il battente tornò ad aprirsi, più lentamente questa volta, e il
volto acqua e sapone di Arianna ricomparve.
- Beh, in realtà a me non... non crea problemi, ma credevo li avrebbe creati a te. -
Le sorrisi: 
- No, tranquilla. E poi non sono ancora così vecchia da dovermi vergognare, almeno credo... - 
- Santo cielo, no di certo. Avessi il tuo corpo... - rispose Arianna, con un aperto sguardo di
ammirazione. 
- Grazie - risposi. Potevo non andare a caccia di gratificazioni, ma questo non significava che
non sapessi godermele quando arrivavano. 
- Comunque ero solo venuta a vedere se ti serviva qualcosa... - 
Arianna lasciò la fine della frase sospesa nell’aria, mentre incatenava il suo sguardo al mio. Fu
una cosa breve, ma per un attimo i suoi occhi divennero due laghi trasparenti. 
L’avevo visto succedere altre volte: apertura. Non ero mai riuscita a definirla meglio. 
Non mi sottrassi al suo sguardo, ne apportai variazioni alla mia qualità. Lasciai semplicemente
che vedesse quello che voleva, o che poteva; poi lei scosse la testa come svegliandosi di colpo. 
- Dio mio, scusami... io... non so che cosa mi sia preso. -
Rimasi ancora immobile, anche nella qualità emotiva. Gli occhi di Arianna si fissarono ancora
nei miei. 
- Non capisco... - sussurrò lei. 
Percepii  la tensione crescere improvvisa al suo interno come un’onda di  marea. All’istante
ruppi l’immobilità, sganciando automaticamente il suo sguardo, e mi avvicinai alla mia ospite,
sorridendo nel modo più leggero possibile. 
- Non hai nulla di cui scusarti mia cara. Assolutamente nulla. -
Afferrai al volo la vestaglia di cotone mentre le passavo accanto, vestendola con un unico gesto,
come si usava nell’antica Pompei.
Arianna sembrava però non voler mollare la presa. 
- Diavolo! Questo bagno è veramente enorme... - chiosai per distrarla. - Ma il resto della casa è
in scala o questa è la vostra stanza preferita? - chiesi. 
Alle mie spalle sentii la risata della mia amica.
- Santo cielo! No, anzi. Vieni, ti va di vedere il resto? -
- Con piacere! -
L’istante  era  passato,  la  tensione  svanita  come acqua su  un pezzo di  gomma,  e  io  seguii
Arianna in un giro turistico che si rivelò assai più lungo di quanto mi sarei aspettata.
Avevano ottenuto lo sviluppo architettonico dall’unione di due unità abitative separate,  già
piuttosto estese in origine, e il risultato era stato un mega-appartamento da quasi quattrocento
metri quadri. Ma quello che mi stupì fu il giardino pensile, che trovava spazio immediatamente
al di fuori delle finestre del soggiorno. 
- Dio! Ma quanto è grande? - chiesi stupita, mentre ci inoltravamo tra le foglie di un acero.
- Copre quasi l’estensione dell’isolato, sono circa cento metri per duecento. -
- Ma com’è possibile? Il soffitto degli appartamenti sottostanti non crolla? -
Arianna scosse la testa.
- Non me lo chiedere, non ne ho idea. Ma a quanto mi risulta questo giardino è qui dai primi
del ‘900. - 
Ero  senza  parole.  Era  come  avere  un  bosco  privato  subito  fuori  dalla  porta  d’ingresso.
L’abbondanza  di  fogliame  mitigava  fortemente  l’afa  milanese,  rendendo  la  temperatura
piacevole e l’aria molto leggera. 
- Ohilà! Gruppo vacanze... - si sentì la voce di Diego alle nostre spalle. - ... la cena è servita! - 



Mi voltai, e mi accorsi che mentre facevo la turista lui aveva apparecchiato per tre appena fuori
dalla finestra gigante del soggiorno.
- Ma questo giardino è tutto vostro? - chiesi incredula. 
Arianna arrossì, quasi vergognandosi, poi sorrise annuendo. 
Dentro  di  me  pensai  che  quei  due  erano  proprio  fortunati.  Non  avrei  saputo  come altro
definirli: due persone che non hanno problemi economici e che possono dedicarsi alla ricerca
senza  dover  continuamente  fare  i  conti  con  il  denaro.  C’era  veramente  di  che  leccarsi
profondamente i baffi. 
Sedendomi a tavola notai che mancava il posto del bambino. 
- E vostro figlio? - chiesi - Non cena con noi? - 
Fu Diego a rispondere. 
- No, lui ha già mangiato; al momento credo che sia profondamente impegnato in qualche
battaglia furiosa... -
- Playstation? - 
Annuì con un sorriso che denunciava tutto l’affetto che provava per il figlio. 
- Ha il permesso di usarla per un’ora e mezzo al giorno. Credimi sulla parola: in quei novanta
minuti non lo sposti nemmeno a cannonate!!! -
Sghignazzammo sulla cosa e aggredimmo la grossa ciotola di pasta fredda che campeggiava in
mezzo al tavolo. 
La cena proseguì tranquillamente, il calore del giorno sempre mitigato dal fresco del giardino.
Quando fummo al caffè, Arianna diede uno sguardo rapido al marito, indicando l’orologio.
- Dig, è l’ora che volge al desio... -
Capii  che i  novanta minuti  del  bambino erano finiti,  e  Diego sorbì  l’ultimo sorso di  caffè
alzandosi per andare dal figlio. 
Una voce alle mie spalle mi fece sobbalzare. 
- Dai pa’, lo sai che ho una sola parola. Ho già messo via tutto da dieci minuti... - 
Senza un perché in quel momento il cuore mi partì a mille. Quella voce. La conoscevo. Mentre
con un espiro silenzioso cercavo di contenere l’involontaria espansione di energia che mi aveva
colto completamente alla sprovvista, mi voltai lentamente. Davanti a me c’era Massimo, un bel
bambino di circa dieci anni. Aveva i capelli neri tagliati corti, e mi stava fissando serio. 
Faceva parte di quella generazione di bambini nati con gli occhi grandi e rotondi, e furono
proprio  i  suoi  occhi  a  catturare  la  mia  attenzione:  erano  verde  mare,  e  sembravano  due
profondi pozzi d'acqua. 
- Tu chi sei? - mi chiese senza tanti preamboli
- Max, ti sembra il modo? - disse Diego. Lo fermai con un gesto della mano. C’era qualcosa di
strano in quel bambino.
- Mi chiamo Mira, sono un’amica dei tuoi. - dissi con lo stesso tono che avrei usato con una
persona adulta.  Non ho mai sopportato chi si rivolge ad un bambino trattandolo come un
deficiente.
Massimo mi fissò per un lungo istante, serio in viso, poi di colpo il suo sguardo cambiò. Gli
occhi si dilatarono come per una sorpresa improvvisa, inondandosi di lacrime, e dal suo centro
cardiaco si irradiò un’onda di energia talmente forte che l’avvertii fisicamente. 
-  ...  tu...  tu...  -  balbettò Massimo sempre senza lasciare i  miei occhi.  Percepii  chiaramente
l’emozione che lo stava scuotendo fin nell’intimo, e non potei non sentirmi toccata. Anche i
miei occhi si inumidirono, mentre il suo emotivo si diffondeva all’interno del mio sentire come
latte nel the. 
- Ma che succede? - 
Percepii a malapena la voce di Arianna alle mie spalle, ovviamente preoccupata. 
In quel momento Massimo mi volò praticamente tra le braccia, nascondendo il volto tra le
pieghe della vestaglia, le spalle scosse da forti singhiozzi. Vidi Diego alzarsi, girare intorno al
tavolo e inginocchiarsi alle spalle di Massimo.
- Max, che ti succede? - disse con delicatezza.



Non appena il bambino sentì il contatto del padre si strinse ancora di più a me. Arianna si
inginocchiò anche lei accanto al figlio, uno sguardo preoccupato ma anche di curiosità. Non
disse nulla, ma vidi che si mordeva il labbro inferiore. 
Lentamente,  premetti  le  mani  sulle  spalle  del  bambino,  cercando  di  fargli  alzare  la  testa.
Dentro di me si agitavano sensazioni estremamente contrastanti,  nelle quali  non riuscivo a
comprendere ancora nulla. 
Max alzò il viso, inondato di lacrime. Ma ora era diverso. Lo sguardo di poco prima non c’era
più.
- Io.. Io.. non so... mi spiace - balbettò ancora. 
Dentro di me qualcosa si mosse, e quel cucciolo d’uomo mi fece montare dentro una tenerezza
incredibile.
- Non c’è nulla da dispiacersi... Max. - perché mi veniva così difficile chiamarlo con quel nome
ora? 
Accarezzai quei suoi incredibili  capelli, mentre al mio interno cercavo di ascoltare l’eco di
quello che avevo sentito, ora in rapida dispersione. Non ebbi molto successo. Potei solo capire
che pochi secondi prima doveva essere accaduto qualcosa di molto particolare.
- Va meglio ora? - chiese Diego
Max annuì,  allontanandosi  evidentemente a malincuore.  Suo padre lo prese tra le  braccia,
alzando lo sguardo su di me. 
- Non capisco, è una cosa del tutto insolita per lui. Normalmente facciamo fatica anche solo a
fargli salutare un ospite, e invece con te...
Lo sentii arrivare col cuore ancora prima che con il resto. Max spalancò nuovamente gli occhi,
lo sguardo acceso da una passione assolutamente incongrua con la sua età.
- E’ perché tu sei una vera Donna! - a queste parole del bambino, vidi la mandibola di Diego
aprirsi di colpo, mentre alle mie spalle Arianna si irrigidiva.
Max si liberò dalla presa del padre e fece nuovamente un passo verso di me. 
- Tu sei l’unica vera Donna! - ripeté Massimo. Incredibilmente percepii una risonanza in me a
quelle sue parole, come se... ma non poteva essere, non a quell’età. Tuttavia, nonostante la
mente mi gettasse nel dubbio, non potei fare a meno di riconoscere la sincerità in quelle parole:
il problema era come fosse possibile che un bimbo di appena dieci anni vedesse una cosa così,
per giunta in me. Mi ritrovai inginocchiata davanti a lui, a fissarlo negli occhi dalla sua stessa
altezza. 
Per un attimo mi persi in quella specie di laghi alpini che erano le sue iridi, ed ebbi come un
lampo.  Una  consapevolezza  improvvisa  mi  si  affacciò  alla  mente  per  andarsene
immediatamente dopo. Avevo ricordato qualcosa, per perderlo subito dopo. Il  processo era
stato così veloce che ero riuscita a malapena a rendermene conto; ma ormai era chiaro che in
Max c’era qualcosa di assolutamente insolito. 
Anche nel bambino lo sguardo era tornato normale, anche se ora stava tremando come se
avesse la febbre. Diego e Arianna si allarmarono decisamente
- Forse è meglio chiamare un medico - propose suo padre. 
Fu la volta di Arianna di guardarmi alla ricerca di una risposta. 
Negai con un cenno del capo. 
- Non credo che ce ne sia bisogno. Max non sta male, vero? - chiesi al bimbo con un sorriso.
Lui scosse la testa.
- No, ma mi sento come se avessi fatto un brutto sogno. - 
- Ma ti senti bene? - gli chiese Diego
Max annuì con decisione, facendo ballare la frangetta. Era proprio un bambino delizioso. 
-  Non ne ha bisogno. Non ha problemi fisici  in questo momento - dissi ancora.  Avevo un
sentire preciso al riguardo. Se di problema si poteva parlare riguardava esclusivamente la sfera
emotiva. 
- Credo che Max ora abbia bisogno di un po’ di riposo, vero? -
Il bimbo si stropicciò gli occhi con il dorso delle mani. Aveva un’aria stanchissima, di colpo



esaurito. 
-  Decisamente...  -  commentò  Arianna  -  Pensi  veramente  che  non  ci  sia  da  chiamare  un
medico? -
Esitai. Arianna mi aveva improvvisamente eletta responsabile delle scelte riguardanti suo figlio.
- Non credo proprio, ma la mamma sei tu, è tua la decisione finale. - Mi spiaceva agire così, ma
non aveva senso fare altrimenti. 
- Dig, tu che dici? - 
Diego guardò il bambino con aria dubbiosa. 
- Mah, per adesso mi sembra che non ci sia nulla di preoccupante. Mettiamolo a nanna, e
vediamo un po’ che succede. -
- Ok, dai facciamo così. -
- Lo porto a letto e torno da voi. - disse Diego, mentre si voltava e si dirigeva verso la stanza di
Max con in braccio il bambino, che ora sembrava essersi addormentato improvvisamente, con
la profondità tipica di quell’età. 
Mi lasciai andare seduta, rendendomi conto improvvisamente di essere anch’io esausta.
- Tutto bene, Mira? - 
Annuii. Sapevo cosa sarebbe successo di lì a poco, e avrei tanto voluto evitarlo, ma sapevo
anche di non avere scelta. 
- Preparo dell’altro caffè - propose Arianna. Accettai con entusiasmo, ne avevo effettivamente
un gran bisogno. 
Mentre la mia amica si dava daffare con una grossa moka, cercai di rimettere ordine nei miei
pensieri. Tentai anche di recuperare il ricordo di ciò che avevo percepito in quella specie di
flash,  ma  non  ci  fu  nulla  da  fare.  Qualunque  cosa  fosse  accaduta  aveva  vibrato  ad  una
frequenza tale che era durata solo una frazione di secondo. 
Avrei  avuto  bisogno  di  solitudine,  ma  in  quel  momento  era  un  lusso  che  non  potevo
certamente permettermi. Avvertii il passo strascicato di Diego che tornava.
- Come va? - gli chiesi torcendo un po’ il collo per guardarlo. 
Lui venne a sedersi di fronte a me, accendendosi una sigaretta, e porgendomi il pacchetto. 
Accettai. Non avevo il vizio del fumo, ma una ogni tanto mi piaceva fumarla. 
- Hai idea di cosa sia successo? - Mi chiese Diego facendomi accendere. 
Nuovamente esitai. Un’idea ce l’avevo, ma era ancora tutta da verificare. Soprattutto mi chiesi
quanto quei due fossero aperti, e quanto fosse invece una pia illusione. 
Una volta in più cercai di ascoltare quello che sentivo, ma la tempesta di poco prima era stata
molto più violenta del previsto, e non riuscivo a tacitare la mente a sufficienza. 
Col senno del poi anche questo lo avrei dovuto vedere come il segno di una situazione di crisi.
Giocherellai  con  la  sigaretta  sul  bordo  del  posacenere,  mentre  Arianna  versava  il  caffè,
rimanendo in silenzio, ma capii che la mia pausa si stava protraendo troppo. 
- Voi esattamente cosa praticate? - chiesi con tono distratto. 
- In che senso? - era Diego a rispondere.
- Vi siete definiti come ricercatori di verità... mi piacerebbe capire cosa intendete con questo
termine. - 
- E cos’ha a che vedere questo con quello che è successo a Max? - 
-  Forse  qualcosa,  forse  nulla.  -  risposi  con  serietà.  Avevo  notato  naturalmente  la  leggera
irritazione nel tono di Diego, ma almeno quella sapevo come gestirla.
Cambiai la mia qualità di colpo, distaccandomi dall’emotivo e lasciando appena trasparire una
parte di me che quei due altrimenti non avrebbero mai neppure potuto sospettare. 
- Dovete scusarmi entrambi, ma come forse avete capito per me la ricerca interiore non è un
hobby,  e non è nemmeno uno sport.  Scusatemi la franchezza,  ma prima di  continuare ho
bisogno di capire con chi ho a che fare. -
Fu  Arianna  a  lasciarmi  stupita  questa  volta.  Anche  lei  aveva  effettuato  un  improvviso
cambiamento, assumendo un atteggiamento più eretto e fiero, ma soprattutto focalizzando di
colpo la sua energia su di me. Quei due avevano dei numeri, non c’era dubbio. Sicuramente



qualcuno li aveva forniti di molti mezzi. 
- Se è per questo, piacerebbe anche a noi. - disse, lo sguardo perfettamente fermo e fisso nel
mio.
Se anche avessi avuto un qualche dubbio in quel momento cessò completamente di esistere.
Annuii,  poi chiusi  gli  occhi  e  rimasi  immobile sulla  sedia,  la schiena dritta,  assorbendomi
all’interno. Nessuno fiatò più, per molti minuti, fino a quando decisi di uscire dal silenzio in
cui mi ero calata, e ritornai a guardarmi intorno. 
Non potei fare a meno di sorridere, nel vedere i miei due amici anch’essi assorti, aprire gli
occhi praticamente all’unisono. Quando parlai, dopo qualche secondo, mi resi conto che avevo
un tono molto caldo.
- Non credo che ci sia bisogno di ulteriori spiegazioni, mi sbaglio forse? - 
Gli occhi azzurrissimi di  Ari confermarono le mie parole.  Sicuramente quelle  due persone
avevano una sensibilità fuori dall’ordinario. 
Mi rilassai all’indietro sullo schienale della sedia.
- Non so dare una spiegazione all’accaduto, non così, sui due piedi. - 
Feci una pausa. Nessuno dei due mosse un muscolo. 
-  Tuttavia vi do la mia parola che è stato sufficientemente destabilizzante anche per me, e
pertanto credo proprio che indagherò. -
- Destabilizzante? Per te? - intervenne Diego con una risatina - Se quello che ho appena visto è
anche solo una piccola parte di quello che hai dentro, e se quello che è appena successo ti ha
destabilizzato, allora scusami Mira, ma temo che ci sia parecchio di cui preoccuparsi. -
Ecco,  mi aveva inchiodato.  Come una farfalla  al  muro.  Mai  sottovalutare  il  tuo prossimo.
Eppure lo sapevo che era così.... 
- Non intendevo dire che mi ha procurato dei problemi, solo che mi ha colto di sorpresa, e ho
bisogno di tempo per fare luce. Tutto qui. - 
Ancora  una  volta  fissai  negli  occhi  Diego.  Mi  sembrò  soddisfatto.  Approfittai  della
momentanea pausa, alzandomi e stirandomi leggermente. 
-  E a proposito di questo...  -  dissi con uno sbadiglio - Non so voi, ma io ho una giornata
durissima che mi attende domani, e ho anche bisogno di riposare. - 
Arianna schizzò in piedi. 
- Ti prendo i vestiti. - 
Me n’ero quasi dimenticata. Pochi minuti dopo ero diretta verso casa, la mente praticamente
inchiodata a quello che era successo con Max. Avevo una sensazione, una di quelle che non si
manifestano a livello mentale, e che non ti danno nessun appiglio razionale. Sentivo solo un
gran bisogno di raccogliermi. 

Entrai in casa dominando la fretta che mi aveva preso, feci una doccia e passai qualche minuto
alla finestra, guardando il panorama della città sotto di me. Abitavo al 27° piano, e avevo fatto
modificare una delle pareti del soggiorno in modo che fosse una vetrata quasi completa. Con le
luci interne tutte spente, fatta eccezione per un paio di candele, lo spettacolo della città che si
stendeva  quasi  60  metri  più  in  basso  era  come  sempre  mozzafiato.  Con  le  finestre
completamente aperte, il rumore che proveniva dal basso, pur molto attutito portava con sé
l'energia un po' folle di Milano. L'energia della notte. Era stato un mio fidanzatino, quando ero
ancora molto giovane. Era stato lui a farmi conoscere quell'energia. 
Francesco, così si chiamava, aveva un piccolo cagnolino bianco, che per amore di contrasto
aveva chiamato Black.
Una sera in cui lo stavamo portando a fare i suoi bisogni serali, una specie di piccolo momento
tutto nostro, lui si era fermato di botto, tra i vialetti del giardino interno al condominio in cui
abitavamo entrambi. 
- La senti? - mi aveva chiesto
- Che cosa?
- Questa atmosfera, questa cosa strana che sembra emanare dalle cose durante la notte... -


