C’era una volta un prof. di quelli veri.

E’ un ricor­do che mi è dav­ve­ro caro. Quan­do ero alle medie, ci fu un perio­do in cui, per cau­se del tut­to emo­ti­ve, mi bloc­ca­vo ai com­pi­ti in clas­se di mate­ma­ti­ca. Non è che faces­si fati­ca: ero pro­prio uno sfacelo.

Mi ricor­do anco­ra che mi pren­de­va­no pra­ti­ca­men­te del­le cri­si di pani­co e tut­to quel­lo che sape­vo… PUF! Spa­ri­va nel nulla!

Ave­va­mo que­sto prof., un mila­ne­so­ne di vec­chia gene­ra­zio­ne, genui­no fin qua­si alla com­mo­zio­ne ma con una testa dav­ve­ro fina e, lo ricor­do anco­ra oggi, un infi­ni­to amo­re per i ragaz­zi e l’insegnamento.

Lui sape­va, lui ave­va capi­to. Allo­ra, un bel gior­no, a mia com­ple­ta insa­pu­ta, visto che io col­le­zio­na­vo una serie impres­sio­nan­te di votac­ci, die­de a tut­ta la clas­se l’en­ne­si­mo com­pi­to. A tut­ta la clas­se tran­ne a me (e, ho il sospet­to, anche al mio com­pa­gno di ban­co, per­chè non mi accor­ges­si di nul­la), a cui inve­ce die­de un com­pi­to di una faci­li­tà tal­men­te estre­ma che anche un allie­vo del­le ele­men­ta­ri l’a­vreb­be risolto.

Infat­ti lo risol­si per­fet­ta­men­te e, da quel momen­to, non ebbi più alcun pro­ble­ma. Anzi, aven­do ricu­pe­ra­to la fidu­cia in me stes­so, ini­ziai a col­le­zio­na­re otti­mi voti nel­le pro­ve suc­ces­si­ve, che inve­ce furo­no per­fet­ta­men­te normali.

Sco­prii que­sta cosa mol­ti anni dopo quan­do, in occa­sio­ne del­la mor­te di quel­l’Uo­mo (la maiu­sco­la non è casua­le), rice­vet­ti in ere­di­tà un anti­co eser­ci­zia­rio di ana­li­si mate­ma­ti­ca avan­za­ta dei pri­mi del ‘900, accom­pa­gna­to da un bigliet­to mol­to sem­pli­ce che dice­va: “Tie­ni­lo e fan­ne buon uso: a me non ser­vi­rà più”.

Quan­do lo mostrai ai miei geni­to­ri, loro si com­mos­se­ro parec­chio e mi rac­con­ta­ro­no quel­lo che era acca­du­to (ave­va­no sem­pre sapu­to tut­to, ovviamente).

Oggi come oggi non pos­so fare a meno di rico­no­sce­re che se amo così tan­to la scien­za e la tec­no­lo­gia, lo devo qua­si com­ple­ta­men­te a quel gesto com­piu­to da un uomo che, sem­pli­ce­men­te, ama­va tan­tis­si­mo fare quel­lo che face­va. E, soprat­tut­to, sape­va capire.

Non cre­do che oggi cose di que­sto tipo pos­sa­no anco­ra avve­ni­re, ma non pos­so esser­ne cer­to. E non so nem­me­no se il rap­por­to inse­gnan­te-allie­vo sia anco­ra così pregnante.

Quel­lo che so è che quel­la per­so­na era dav­ve­ro spe­cia­le e non solo per­chè mi aiu­tò in un momen­to di difficoltà.

Per que­sto scri­vo que­sto post.

In qual­che modo mi pia­ce pen­sa­re che il ricor­do che ho del “mio prof. di mate­ma­ti­ca del­le medie”, pos­sa anco­ra rag­giun­ger­lo, ovun­que sia, e gli pos­sa por­ta­re la sti­ma e l’af­fet­to di un uomo che, a distan­za di tren­t’an­ni, gli vuo­le anco­ra un bene dell’anima.